«Она не умерла бы в кузове самосвала». История непризнанной жертвы урагана «Харви»

Кейси Дейли перенесла операцию накануне шторма «Харви». Когда разгулялась стихия, врачи отправили ее домой, забыв сделать нужный укол. У скорой помощи не было грузовиков, лодок и вертолетов, чтобы доставить женщину в реанимацию. Всю нужную технику можно было взять у пожарных, но сотрудники экстренной службы 911 не смогли наладить координацию между ними и медиками. Городские власти оказались настолько неподготовленными к урагану, что муж Кейси мог надеяться лишь на себя.

Операция накануне шторма

Уэйн Дейли сидел в госпитале Хьюстона и с тревогой ждал вестей о здоровье своей жены. Чтобы отвлечься, они с сестрой уставились в телевизор. В ту среду, 23 августа 2017 года, все телеканалы сообщали о масштабном шторме, который двигался от полуострова Юкатан в сторону Техаса. В конце недели Хьюстон мог оказаться в центре потопа библейских масштабов.

«Он до нас доберется», — сказал Уэйн сестре, слушая новости про шторм. Но гораздо больше его беспокоило здоровье жены. Кейси Диллс-Дейли удаляли левый надпочечник. Хирург говорил, что операция несложная. Но, размышлял Уэйн, поможет ли она его жене? Был ли врач таким уж опытным, как сам утверждал?

Симптомы таинственной болезни впервые появились у Кейси в возрасте 30 с небольшим лет. Ее лицо отекло, она сильно растолстела, на животе появились уродливые красные пятна. Женщина мучилась от болей и тошноты, не в силах простоять на ногах дольше 15 минут.

Однажды боль стала невыносимой, и близкие вызвали Кейси скорую. В больнице ее обследовали и обнаружили опухоль на одном из надпочечников. После нескольких недель тестов был поставлен диагноз: синдром Кушинга — излечимое, но смертельно опасное состояние, вызванное переизбытком стероидного гормона кортизола.

Кейси не могла дождаться, когда будет и выглядеть, и чувствовать себя здоровой. Хирург-ординатор предупредил, что после операции ей придется провести в больнице три-четыре дня, и перечислил возможные осложнения — кровотечение, заражение, повреждение других органов.

Этот список напугал и ее, и Уэйна. Пришел старший хирург, доктор Врей, и успокоил супругов: его бригада делала подобные операции много раз. К удивлению Кейси и ее мужа, медик — в отличие от ординатора — пообещал пациентке, что она будет дома уже через сутки после того, как отойдет от наркоза.

Когда Кейси расположилась в больничной палате, Уэйн поехал домой: дома остались двое их сыновей, и их нельзя было оставлять одних на ночь. Семья жила за пределами Хьюстона, к северо-востоку от города, в парке трейлеров, где дома-прицепы располагались вдоль улиц с причудливыми названиями вроде «Дрейфующие ветры» или «Песня об островах».

Кейси занималась хозяйством и домашним обучением своих сыновей — 14-летнего Люка и 10-летнего Ронни. Уэйн перебивался случайными заработками после того, как больше 10 лет управлял тяжелой техникой на нефтеперерабатывающих заводах, копая траншеи для фундаментов и трубных стеллажей. Дело это было опасным. Несколько его коллег погибли, да и сам он не раз попадал в аварийные ситуации на производстве. Поэтому на всякий случай мужчина переписал все свои накопления на имя жены.

В последнее время Уэйн работал в компании своего друга, которая занималась обрезкой деревьев. Кейси подрабатывала на сборе металлолома и через соцсети торговала самодельными стегаными одеялами по 50 долларов за штуку; чтобы сшить одно такое, ей требовалось около недели.

Сообщество обитателей трейлеров сталкивалось и с проблемой наркотиков, и с местными бандами. По вечерам, бывало, слышалась стрельба, выли полицейские сирены. Но в этих домах выросли четыре поколения семьи Кейси и ее друзья. Сама она выросла в трейлере. Ее родители жили через дорогу, рядом с ее тетей. Именно они взяли внуков к себе, когда их мать увезла скорая.

Вечером того дня, когда Кейси прооперировали, Уэйн вернулся в трейлерный парк, забрал мальчиков у бабушки и дедушки, поужинал, включил телевизор в спальне и заснул. На следующее утро, около 9.30, жена позвонила ему из больницы. «Заезжай за мной», — сказала она. Ее выписывали.

Тропический шторм «Харви» быстро набирал в заливе силу, и Уэйн замешкался, собирая предметы первой необходимости на случай эвакуации. Приехав, наконец, в медицинский центр «Мемориал Херманн-Техас», где лежала Кейси, он узнал, что врачи в преддверии урагана решили отослать стабильных пациентов по домам.

В 2001 году, во время тропического шторма «Эллисон», эта больница, где в этот момент находились 540 пациентов, была обесточена и эвакуирована из-за отказа медицинской техники.

С тех пор на переоборудование больницы были потрачены миллиарды долларов…

Интерн из хирургического отделения, лишь несколько недель назад окончивший учебу, осмотрел Кейси, подготовил инструкции по выписке и выписал два рецепта: один — на слабительное, а второй — на 40 таблеток опиоидного болеутоляющего трамадола. Он не назначил стероиды, которые обычно назначают после таких операций.

Медсестра объяснила пациентке, как ухаживать за швами во избежание воспаления, и предупредила, что обязательно нужна физическая активность — чтобы в сосудах ног или легких не сформировался смертельно опасный сгусток крови. На этом Кейси выписали, велев через неделю явиться на консультацию к хирургу.

«Угроза неминуема — уровень высокий»

Поздним вечером следующего дня, в пятницу, «Харви» обрушился на побережье Техаса. Ему была присвоена 4 категория, и это был самый мощный ураган, достигший территории США за последние десять лет. По пути вихрь слегка растерял силу и притормозил, но на подходе к Хьюстону успел напитаться водой из залива.

Около 22.00 в субботу Уэйн отодвинул москитную сетку на двери трейлера и босиком вышел посмотреть, что творится на улице. Звенели подвешенные рядом китайские колокольчики, дождь равномерно молотил по крыше под раскаты грома. Внезапно небо прорезала молния, подсветив силуэты деревьев.

Когда Уэйн выглянул наружу в следующий раз, меньше чем через час, дождь уже перешел в ливень, шум которого заглушал раскаты грома. За его спиной на столе в трейлере мигал мобильный телефон, сигнализируя, что пришло сообщение. Это экстренная служба прислала предупреждение о паводке: «Угроза неминуема — уровень высокий».

Шторм усиливался, но чиновники, казалось, контролировали ситуацию. Мэр Хьюстона Сильвестр Тернер заранее предупредил, что «Харви» принесет с собой «масштабные дожди», и попросил жителей города и его окрестностей в выходные держаться подальше от дорог.

Но он не призывал к эвакуации. позже Тернер скажет журналистам, что отправить миллионы людей спасаться от урагана по шоссейным дорогам — значит «накликать большую беду».

В 2005 году более половины населения округа пытались спастись от урагана «Рита», который нагрянул сюда всего через несколько недель после «Катрины». На дорогах возникли пробки, бензобаки опустели, а десятки жителей погибли от жары, возгораний автомобилей, аварий и запоздалой медпомощи. Но в тот раз «Рита» изменила направление и обошла Хьюстон стороной.

В округе Харрис, карта которого испещрена реками, ручьями, озерами, болотами и водохранилищами, в последние годы резко возросло число вызванных штормами масштабных наводнений. Жертвами ураганов в 2015 и 2016 годах стали более десятка человек. Эти же ураганы затопили часть равнины, которая, согласно предыдущим расчетам, рисковала оказаться под водой один раз в пятьсот лет.

Эксперты-климатологи прогнозировали, что в будущем станет еще хуже, так как атмосфера продолжает нагреваться, а экстремальные погодные явления стали и более частыми, и более опасными.

Проблему обострил и сам человек: километры прерий, которые раньше впитывали осадки, залили бетоном, а стоки и кюветы спроектировали так, чтобы избыток воды выливался на улицы — они рассматривались как часть дренажной системы. С одной стороны, это защищало здания от подтопления. С другой стороны, было ясно: если улицы превратятся в каналы, обитатели домов окажутся в ловушке.

Национальная система по реагированию на чрезвычайные ситуации, возникшая как продукт усилий по совместной борьбе с лесными пожарами в 1970-х годах и внедренная на федеральном уровне после террористических атак 11 сентября 2001 года, имела запутанную структуру из целой сети агентств.

Концепция была простой: реагировать на чрезвычайную ситуацию и нести за это ответственность должны те, кто находится непосредственно в зоне бедствия.

Если местные службы не справляются, к решению проблемы подключаются новые игроки — вышестоящие и находящиеся дальше от места происшествия.

Как размахивать простынями

Когда «Харви» добрался до округа Харрис и обрушил на него триллионы литров воды, (осадки таких масштабов выпадают раз в тысячу лет), чиновники были уверены, что смогут определить, кому из местных жителей в первую очередь нужна помощь.

Но по мере того как в воскресенье начала прибывать вода, выяснилось, что ресурсов для борьбы со стихийным бедствием недостаточно. Многим пожарным департаментам не хватало лодок и грузовиков, способных передвигаться по затопленным улицам. Наводнение оказалось столь масштабным, что спасатели штата и федеральные службы не могли добраться до зоны бедствия.

Как и большинство других экстренных служб, береговая охрана, в распоряжении которой было много лодок и вертолетов, не сообразила использовать социальные сети для связи с людьми и мониторинга ситуации. Она лишь распространяла пять телефонных номеров своего местного отделения и публиковала инструкции — как помечать крыши домов и «размахивать простынями, полотенцами и т.д.», чтобы привлечь внимание спасателей и эвакуироваться.

Решать, кто находится «в наиболее критической ситуации», поручили операторам службы спасения. Кроме того, власти округа разослали на мобильные телефоны жителей экстренное предупреждение:

«Вызывайте 911 ТОЛЬКО в чрезвычайных ситуациях, УГРОЖАЮЩИХ ЖИЗНИ. ОСТАВАЙТЕСЬ НА МЕСТЕ, ЕСЛИ ВЫ В БЕЗОПАСНОСТИ».

Именно такое сообщение и получил Уэйн. Он проверил состояние трейлера, перенес электрооборудование на чердак и в общем чувствовал себя в безопасности. Двор спускался к улице под углом. Он закупил достаточно еды, и наполнил ванну и стиральную машину водой. Его семья, как и штат Техас, могли выстоять сами по себе.

Впрочем, момент для эвакуации был не самый подходящий, если такая возможность вообще оставалась. Как раз в тот день мужчина по имени Самуэль Сальдивар заехал забрать своих родителей, страдающих болезнью Альцгеймера и живущих в полутора километрах к югу от Кейси и Уэйна. Усадив в свой большой белый фургон обоих стариков и четверых гостивших в доме племянников, мужчина двинулся по мосту над небольшой рекой.

Как только автомобиль пересек реку, мощный поток смел его с дороги. Водитель сумел выбраться и уцепиться за дерево, на котором провисел почти час. Местная пожарная служба знала о случившемся, но у нее не было лодок. К счастью для Сальдивара, одна лодка нашлась у заместителя шерифа округа. Мужчину спасли, однако фургон, внутри которого остались заперты пассажиры, уже ушел под воду. Добраться до него было невозможно: поток несся стремительно, обычная лодка не могла справиться с таким течением.

«Тебе надо валить отсюда»

Все воскресенье бурая вода заливала улицу, где стоял трейлер Уэйна и Кейси. К полудню вода поднялась к их саду.

Уэйн наблюдал за прибывающей водой и за состоянием жены. Ей становилось хуже, боль была сильнее, чем обещали врачи, и трамадол ее не снимал. Женщина не могла нормально двигаться — помимо операции, сказывалась полученная несколько месяцев назад травма ноги.

К вечеру серые тучи сгустились еще сильнее. Уэйн открыл дверь трейлера и выглянул наружу. Капли дождя падали с ветвей деревьев в мутную воду, которая успела подобраться к нижней ступеньке крыльца, и от них расходились круги.

Мимо проходил мужчина в синей бейсболке и завязанной под грудью рубашке. Вода доставала ему до пояса. Перед собой он толкал небольшой круглый плот, на котором сидела женщина. «Тебе надо валить отсюда», — предупредил он Уэйна, помахав ему рукой. Тот хмыкнул и ответил: «Будьте осторожны».

«Мы в безопасности», — написал Уэйн в Facebook своей матери, стремясь унять ее тревогу. Он старался никого не беспокоить: в юности знатно покуролесил, отрываясь на вечеринках и даже отсидев срок за хранение марихуаны, а потом женился на Кейси, стал отцом и взглянул на жизнь по-другому.

Уэйн и Кейси вместе учились в средней школе, но тогда не были близко знакомы. Снова увидев ее через несколько лет, он словно ощутил удар током: казалось, что от этой молодой женщины с каштановыми волосами исходит сияние, и невозможно было отвести взгляд. Кейси встречалась с его приятелем, жившим по соседству. Уэйн сказал себе: «Однажды она выйдет за меня замуж». Так и случилось.

В ночь с воскресенья на понедельник вода продолжала прибывать. Уэйн не ложился спать, потому что жену постоянно тошнило. «Что-то не так», — повторяла она. В понедельник утром дождь все шел и шел, и мутная вода поднялась к верхней ступеньке, почти добравшись до входной двери. Кейси наконец заснула…

Около 13.30 Уэйн набрал номер 911. В округе Харрис вызовы на него в зависимости от местоположения звонившего принимались одним из нескольких колл-центров, которые в основном располагались в полицейских участках. Уэйна соединили с колл-центром в офисе шерифа округа.

Уэйн объяснил снявшей трубку женщине, что его жене на днях сделали операцию: «Ей очень плохо. Последние полтора дня ее рвало, у нее острая боль. Я не хочу, чтобы она со своими швами оказалась в этой воде. Ее нужно по воздуху доставить в больницу».

Вмешательства полиции не требовалось, поэтому оператор переадресовала звонок в другой колл-центр. Трубку сняла другая женщина. «Пожарная служба и скорая помощь», — быстро проговорила она. Назвав свой адрес и подтвердив, что ему нужна помощь, Уэйн сообщил, что Кейси недавно перенесла операцию и уже полтора дня страдает от боли и тошноты. Женщина-оператор перебила его. За помощью уже обратились более тысячи человек, сказала она, добавив:

«Как только пожарный департамент сможет добраться до этого района, вас эвакуируют».

Эта оператор приняла судьбоносное для Кейси решение, основываясь на неполной информации. Она услышала, что женщина после операции и мучается от рвоты. Но упустила слова Уэйна про приступы сильной боли, периодическую потерю сознания и необходимость транспортировки в больницу по воздуху.

Все это время их с Уэйном разговор слушала первый оператор. По правилам работы службы 911 она должна была вмешаться и проследить, чтобы ее коллега из экстренной службы получила полную информацию о ЧП, — но не сделала этого.

В результате обращение Уэйна было занесено в компьютерную систему 911 как «эвакуация по воде местной пожарной службой» — а не как экстренный вызов скорой помощи, которая является отдельным подразделением и не связана с пожарными.

У операторов 911 работа и в сравнительно благополучные времена очень напряженная эмоционально и технически. При приближении урагана их штат в округе удвоили с четырех до восьми человек, но количество звонков с просьбами о помощи как минимум утроилось.

На каждую из шести линий 911 и дополнительные линии, не связанные с чрезвычайными ситуациями, беспрерывно поступали звонки. Персонал перешел на 12-часовые смены и спал прямо на работе или в отеле рядом.

Возникает логичный вопрос: почему сотрудники перегруженных вызовами колл-центров не могли нажать пару кнопок и перевести часть звонков своим менее занятым коллегам?

Объяснение повергнет вас в изумление: большинство служб 911 в США используют в основном аналоговые, а не цифровые технологии.

До недавнего времени даже написать в службу 911 СМС с призывом о помощи было практически нереально. Правительственные и отраслевые эксперты согласны с тем, что систему надо модернизировать, наделив функцией автоматического перераспределения вызовов в условиях кризиса.

Уэйн, конечно, всего этого не знал — как и того, что его обращение по поводу Кейси не отметили как «неотложный медицинский случай».

«У нас уже зафиксированы два ваших вызова»

В ожидании помощи от пожарных Уэйн весь понедельник думал над другими вариантами эвакуации. Он держал включенной лампочку над крыльцом и, как советовали в интернете, подал спасателям сигнал: вывесил одно полотенце за окно, а другое — на дверь.

Мобильная связь то работала, то отключалась, но Уэйн смог дозвониться до районной больницы и сказать, что Кейси подвезут, как только прибудут спасатели. На том конце провода его заверили, что принимают пациентов, несмотря на стихийное бедствие.

Уэйн рассказал родным, что подумывает перевезти Кейси в больницу по воде на надувном матрасе. Но они сказали, что это плохая идея.

Дождь не прекращался. В тот вечер Уэйн услышал шум за окном, выбежал, увидел мужчину на аэроглиссере и начал махать ему, чтобы остановился. «Моей жене и детям и мне нужно выбраться отсюда! Моя жена нуждается в помощи. Она больна», — обратился он к водителю, когда тот замедлил ход.

Мужчина согласился помочь, но сначала собирался кое-кого забрать. «Я подхвачу вас на обратном пути. Просто стой здесь», — обнадежил он Уэйна.

Кейси лежала в спальне с включенным телевизором, вялая, страдающая от боли. Муж рассказал ей хорошую новость, и она кивнула в ответ. Уэйн собрал в мешки одежду, сухие полотенца и дождевики.

Ливень не прекращался, но уровень воды оставался прежним. «Аэроглиссер будет здесь с минуты на минуту», — прикинул Уэйн. Он высунулся за дверь и посмотрел на главную дорогу, от которой их отделяли пять трейлеров. И действительно, аэроглиссер вскоре появился. Но вместо того чтобы свернуть и забрать их, как обещал водитель, просто проехал мимо.

Уэйна накрыла паника. Через несколько минут в трейлере отключилось электричество, и в домах у оставшихся соседей тоже стало темно. Между тем приближалась ночь.

Уэйн выключил полностью заряженный мобильный телефон Кейси, чтобы не расходовать заряд батареи. Его собственный телефон мог работать почти целый день — и еще день на питании от внешнего аккумулятора.

Поздно ночью он звонил и писал СМС на все номера спасателей-добровольцев, которые прислали ему родственники и друзья. Он звонил на номер флотилии «Каджун», состоящей из добровольцев. Он звонил незнакомцам и принимал звонки от посторонних людей. К полуночи, как он полагал, Кейси была добавлена примерно в полдюжины списков кандидатов на спасение.

Но большинство спасательных операций, как официальных, так и неофициальных, были приостановлены на ночь по соображениям безопасности. У Кейси все еще была небольшая лихорадка. Но Уэйн пытался успокоить обеспокоенных друзей и членов семьи. «Это будет завтра. На данный момент состояние Кейси стабильное. Все спят. Пойду прилягу. За последние 28 часов я и часа не поспал. Люблю вас, ребята, и буду держать вас всех в курсе», — написал он в Facebook.

Во вторник, за несколько минут до восхода солнца, Уэйн во второй раз позвонил в службу 911. Это была плохая ночь. Келси едва шевелилась, речь ее стала невнятной.

Как и в случае с первым звонком, Уэйна перевели на оператора Корпуса чрезвычайной помощи округа Харрис. «Пожарные и скорая помощь», — быстро ответила она и чихнула.

Уэйн объяснил ситуацию с Кейси, упомянул недавно сделанную ей операцию и запросил эвакуацию по воде, которая тем временем поднялась до уровня около двух метров. Оператор, голос которой казался сонным, спросила, затоплен ли его дом. «Слава богу, в нем нет воды», — ответил Уэйн.

От оператора он узнал, что многих жителей их района уже эвакуировали.

«Но на данный момент они не возобновили операции по спасению на воде», — сказала женщина, сославшись на темноту.

Пожарные займутся этим при свете дня, объяснила она, пообещав передать им номер телефона Уэйна и наказ добраться до них с Кейси как можно быстрее. «Хорошо, большое вам спасибо», — поблагодарил мужчина. Он не знал, что колл-центр 911 опять пометит его звонок как просьбу об эвакуации по воде и перенаправит заявку местным пожарным, а не в службу экстренной медицинской помощи.

Когда рассвело, Уэйн обратил внимание, что уровень воды слегка снизился. Но это не радовало: Кейси практически не приходила в себя, и ему едва удалось ее разбудить. Он пробовал дозвониться в Департамент общественной безопасности штата Техас и, ничего не добившись, в третий раз набрал 911. «Мне нужно экстренно эвакуировать больного», — сказал мужчина таким тоном, которого раньше не было в его голосе.

Принявшая звонок сотрудница офиса шерифа спросила, связано ли это с наводнением. Уэйн объяснил, что Кейси сделали операцию, последние два дня ее тошнит, и она толком ни на что не реагирует. Оператор пообещала прислать скорую помощь, но Уэйн перебил ее: машина не пройдет, улицы затоплены, дороги к ним нет.

Тем не менее женщина заверила, что медики смогут добраться до трейлера, и предупредила: сейчас она переведет звонок на службу скорой помощи, чтобы Уэйн мог договориться с врачом. Оператор была услужлива и даже проинструктировала своего собеседника, что и как объяснять парамедику.

После перевода звонка Уэйну ответила оператор Корпуса чрезвычайной помощи округа Харрис. Она спросила адрес, проверила данные и сказала: «Хорошо, у нас уже зафиксированы два ваших вызова».

«Моей жене становится все хуже, — возмутился Уэйн. — Она не реагирует ни на что, она еле шевелится, у нее рвота. У нее все болит. И мне очень, очень, очень, очень нужно доставить ее в больницу как можно скорее».

Оператор резко ответила, что из того же района поступают тысячи звонков. «Пожарные пытаются вытащить всех так быстро и с соблюдением безопасности, как только могут. Хорошо? Ок? Просто им потребуется некоторое время, чтобы вытащить всех, хорошо?»

Это было совсем не хорошо, но Уэйн машинально сказал: «Ок».

Оператор отметила вызов как повторный, не назначив никого ответственным, так как предыдущая заявка Уэйна уже стояла в очереди.

Независимые от скорой пожарные

Уэйн позвонил родным, и его мать опубликовала в Facebook призыв о помощи, обращенный ко всем, кто способен что-то сделать: «Состояние Кейси ухудшилось. Ее лихорадит, и она ни на что не реагирует».

Уэйн снова набрал 911. На этот раз его вызов приняли в Хьюстоне, и оператор перенаправил звонок в Корпус чрезвычайной помощи округа Харрис. С ним Уэйн говорил уже в четвертый раз, и он не мог быть более точным в формулировках, когда оператор спросила его, в чем заключается его проблема. «Моя жена нуждается в срочной медицинской помощи, — сказал мужчина. — Она ​​почти без сознания».

Впервые оператор пометила проблему кодом «31», — «человек без сознания», а не просто «требуется эвакуация по воде». «Медики окажут вам помощь, как только доберутся до вас», — заверила она.

Через 21 час обращение Уэйна наконец было переброшено от местной пожарной службы, которая отвечала за спасение на воде, к независимому агентству по оказанию экстренной медицинской помощи.

Обе станции этого агентства располагались на расстоянии 10 минут езды от трейлера Уэйна и Кейси. Они обслуживали территорию в 180 квадратных километров, большую часть которой занимали предприятия и сельские угодья. На станциях работали пять парамедиков и специалистов по неотложной медицинской помощи — как правило, по две 24-часовые смены в неделю.

Они подрабатывали и в других местах, в том числе в других службах скорой помощи. В день агентство обычно принимало пять-шесть вызовов, но в воскресенье выездов было 17, в понедельник — 39, а медики из-за наводнения смогли добраться только по двум адресам. Во вторник дела шли еще хуже.

Штат сотрудников скорой помощи не увеличили, когда надвигался ураган. Кое-кто из них из-за наводнения не смог добраться до работы и сменить коллег. Два парамедика из соседнего района, проработав там два дня, приехали в понедельник утром на подмогу.

Ураган сделал их работу экстремальной. Одна из бригад в разгар бури мчалась в больницу в центре города с пациенткой в критическом состоянии, на искусственной вентиляции легких. Дорогу затопило. В конечном счете парамедики погрузили женщину на каяк добровольца и так везли ее последние полтора километра. Обратно на станцию парамедикам пришлось возвращаться уже на вертолете.

К полудню в понедельник руководители службы скорой помощи пришли к выводу, что если поступает вызов, а добраться до пациента бригада не может, надо дистанционно отслеживать его состояние и выезжать к нему только в том случае кризиса. Директор службы Джо Фресс попросил сотрудников станции составить список всех вызовов, помеченных в компьютере статусом «ожидает выезда» — с указанием адресов и номеров телефонов…

Уэйн на руках перенес Кейси из постели на кресло в гостиной, чтобы она была поближе к входной двери, когда придет помощь. Ронни и Люк, притихшие и испуганные, сидели рядом на диване.

Около полудня во вторник Уэйн услышал стрекот вертолетных лопастей, выглянул наружу и увидел, что к трейлеру в двух улицах от него спускается трос грузоподъемного устройства. Он выскочил через заднюю дверь, где ступеньки были повыше, очутился по пояс в воде, приставил раздвижную лестницу к стенке трейлера, взобрался на крышу и принялся кричать и размахивать фонариком. Ему помогал Люк: стоя на переднем крыльце, он сигналил спасателям яркой желтой метлой.

Вертолет полетел в их направлении. Завис у них над головами. Затем улетел.

Уэйн выругался. Он уже принял решение: нельзя, чтобы дети видели, как умирает их мать. «Я вас всех переведу туда, — сказал он мальчикам, указывая на стоявший на другой стороне улицы трейлер родителей Кейси. — И я вытащу вашу маму отсюда». Он нес Ронни на руках, Люк держался рядом.

Уэйн понятия не имел, за кем прилетал вертолет и кто его послал. Об этом он узнал лишь несколько месяцев спустя. 75-летняя Норма Андерсон страдала от почечной недостаточности. Она пропустила сеанс диализа, и ее состояние резко ухудшилось.

Оператор службы 911 сказал ее дочери, что машины скорой помощи не могут добраться до их района, и ей придется ждать пожарных. К счастью для Нормы, у владельца трейлера был друг, который знал конгрессмена округа Джина Грина и позвонил ему. Стажер в вашингтонском представительстве конгрессмена ответил на звонок, а потом позвонил в федеральное агентство, которое вскоре прислало вертолет.

Уэйн вернулся из дома родителей Кейси вымокшим, переоделся и зашел к жене. Он повторял ей снова и снова, что помощь идет.

Незадолго до 13.00, почти через день после первого обращения Уэйна в службу 911, ему позвонил парамедик Грег Перкс со станции скорой помощи. Сам он добрался туда в понедельник вечером. Это позволило сформировать вторую бригаду. Уэйн произвел на Перкса впечатление, употребив медицинский термин: он сказал, что у Кейси развивается сепсис — потенциально смертельное последствие тяжелой инфекции.

Перкс обратился к директору экстренной службы Джо Фрессу. Тот позвонил окружным пожарным и спросил, есть ли у них вертолет для эвакуации Кейси. Вертолета не было.

По плану действий медслужб округа в чрезвычайной ситуации, станция скорой помощи должна была обратиться за помощью в региональный центр медицинской помощи в чрезвычайных ситуациях, который отвечал за координацию эвакуации, транспортировку и размещение пациентов. Но у этого центра не было собственных воздушных или водных средств доставки — только автомобили, неспособные передвигаться по затопленным дорогам. Медикам приходилось звать на помощь пожарных.

Но в этом районе, в отличие от некоторых других районов округа Харрис, включая и сам Хьюстон, пожарные службы и скорая были полностью независимыми друг от друга агентствами…

Работники обоих ведомств позже признаются, что коммуникация между ними была отвратительной. Их радиостанции были настроены на разные каналы, и служба 911 отрабатывала звонки для каждой из служб по отдельности. Это означало, что если кому-то требовалась экстренная медицинская помощь, а он был заблокирован наводнением, пожарные могли об этом и не узнать.

«Моя жена умирает, мужик»

Как вспоминали потом мужчины, Перкс посоветовал Уэйну тормознуть любую лодку, которую он увидит.

Сразу же после звонка Уэйн включил свой телефон, чтобы записать Кейси на видео. Уэйн слышал, что кое-кто звонит в 911 с ложными сообщениями. Он хотел задокументировать, что речь идет действительно об угрозе жизни и что Кейси нуждается в помощи.

«Кейси?» — позвал Уэйн, начав запись. Его жена моргнула, взгляд ее лихорадочно блестевших глаз сфокусировался. Она издала некий звук — возможно, пыталась спросить: «Что?»

«Помощь идет. Я люблю тебя», — ответил ее супруг. Женщина тихонько застонала и отвернула голову. «Просто продолжай дышать, хорошо?» — попросил он. Песня «Просто дыши» группы Pearl Jam была их любимой.

На часах было 12.54. Уровень воды продолжал снижаться, но медленно.

Уэйн уже выключил запись, когда услышал доносившийся с улицы шум. Мимо трейлера проплывала крошечная алюминиевая лодка с двумя мужчинами. Уэйн ударом ноги распахнул дверь. «Моя жена умирает, мужик. Я должен ее вытащить отсюда», — кричал он.

Мужчины сказали, что они из флотилии «Каджун». Они привязали лодку к перилам и вошли в трейлер. Вид Кейси ошеломил их. «Мы должны вытащить ее отсюда сейчас же», — сказал один из них. Они отнесли Кейси в лодку и проплыли около 100 метров до более-менее сухого участка дороги. Один из мужчин бросился бежать, завидев аэроглиссер и пытаясь его остановить. «Нам нужна медпомощь! Нам нужна медпомощь!» — кричал он и размахивал руками.

Стефани Винсент, 37-летний пульмонолог из Киндера (штат Луизиана), находилась на той же дороге примерно в километре оттуда. У нее была группа добровольцев и лодка. Вдруг они увидели вдалеке человека, который бежал в их сторону и кричал. «У них что-то случилось», — поняла врач, и они с командой поспешили навстречу.

Около полудюжины мужчин взяли Кейси за руки и за ноги и уложили в аэроглиссер. «Осторожнее с ее левым боком», — предупредил их Уэйн.

Винсент и студент-медик, чье имя потом никто не смог вспомнить, поначалу попытались выяснить, что случилось с женщиной, но, бегло на нее взглянув, и сами все поняли. «Эта женщину нужно доставить в реанимацию, — сказал студент. — Она борется за свою жизнь и, похоже, проигрывает».

Они направились к ближайшему полю, свободному от линий электропередач, где мог бы приземлиться вертолет. Один из волонтеров пытался дозвониться в береговую охрану по номеру, найденному в соцсети, но ему отвечали, что все имеющиеся вертолеты пока заняты перевозкой других пассажиров. Остальные добровольцы стояли на мосту, где дорога пересекала затопленный канал, и размахивали своими яркими цветными спасательными жилетами, пытаясь привлечь внимание пролетавших мимо вертолетов.

В сердце Винсент закипали раздражение и страх. Почему они просто сидят на месте? Если не отвезти Кейси куда-нибудь, она вскоре перестанет дышать и умрет. «Положите ее в нашу лодку», — велела пульмонолог своим спутникам.

Ее замысел состоял в том, чтобы отвезти Кейси к той точке, откуда тем утром стартовали лодки — к Хьюстонскому парку автоспорта, примерно в шести километрах к северу от главного бульвара. Там часами простаивали два самосвала транспортного департамента штата в ожидании тех, кого нужно было эвакуировать.

Поездка заняла около 15 минут. Когда они прибыли на место, то увидели один грузовик, подтопленный водой. Несколько человек уложили Кейси в кузов, куда обычно грузили гравий. Уэйн и сотрудник транспортной компании залезли туда вслед за ней.

Они планировали ехать прямо в больницу, но обнаружили, что дороги перекрыты. Встретившийся им по пути сотрудник нацгвардии посоветовал добраться до небольшого торгового центра в восьми километрах к северу. Вроде бы там был открыт медпункт и располагался круглосуточный центр неотложной помощи. По иронии судьбы, этим центром управлял госпиталь, где Кейси делали операцию.

Уэйн никогда в жизни так не ездил: грузовик мотало и трясло на дороге. Каждый ухаб отдавался болью в измученном теле Кейси.

Прибыв на то место, которое указал им гвардеец, они обнаружили, что никакого медпункта нет, а центр неотложной помощи закрыт. Сотрудники транспортной компании в оранжевых жилетах ругались, но выглядели испуганными. «Эта женщина умирает, — услышал Уэйн слова одного из них, сказанные то ли в телефон, то ли по рации. —

«Она умрет прямо здесь, если мы не обеспечим ей скорую помощь».

Хотя экипажи самосвалов были брошены на борьбу со стихией по официальному решению властей, по рациям они могли общаться только между собой. А потому водитель самосвала Кэлвин Милберн набрал 911 с личного мобильного.

Звонок в Корпус экстренной помощи округа Харрис поступил в 14.49. Милберн сказал оператору, что у Кейси септический шок, и она периодически теряет сознание. Женщина в колл-центре помогла водителю определить ритм дыхания больной: женщина дышала слишком часто.

Оператор заверила, что парамедики сделают все возможное, чтобы добраться до них, и спросила, есть ли на месте дефибриллятор. Конечно, у сотрудников транспортного департамента не было дефибриллятора.

«Вам нужно доставить пациента на автостраду», — сказал парамедик, на которого переключили звонок. Съезжать с автострады бригада скорой не хотела, опасаясь, что их автомобиль утонет. Им предстояло объехать затопленные районы, так что, по приблизительным расчетам, на путь до назначенного ими места встречи должно было потребоваться 10-15 минут.

Самосвал выехал с автостоянки и направился к автостраде, где была намечена встреча со скорой. Уэйн склонился над Кейси, поддерживая ее голову и поглаживая. «Просто держись, любимая. Просто дыши. Просто дыши, — повторял он. — Помощь уже в пути. Скорая сейчас приедет».

Но прошло гораздо больше, чем обещанные медиками 15 минут. Уэйн заметил, что мимо проехали несколько машин скорой помощи, которые, похоже, направлялись по другим вызовам. Дождь снова усилился и рабочие натянули над кузовом брезент.

«Отпусти меня»

К тому времени Кейси уже несколько часов находилась в полубессознательном состоянии, то уплывая во мрак, то вновь приходя в себя.

Внезапно Уэйн почувствовал, что она пошевелилась. Женщина приподняла левую руку и ухватилась за его рубашку. Они оказались лицом к лицу. Ее глаза были открыты, она смотрела прямо на него. «Отпусти меня, — сказала ему жена, и это была первая четкая фраза, которую она произнесла за сутки. — Отпусти меня».

«О чем ты говоришь? — возмутился он. — Помощь уже здесь». Но Кейси не ответила. Ее стошнило чем-то темным и отвратительно пахнущим. Она перестала дышать. Уэйн высвободил руку и начал стучать в окно водителя. «Моя жена умирает», — закричал он.

Милберн забрался в кузов. У Кейси не было пульса. Он начал делать ей массаж сердца и искусственное дыхание. Уэйн заметил на другой стороне дороге женщину-полицейского и побежал к ней. Она вызвала помощь по рации. Подъехал другой полицейский, понял, что происходит, и тоже вызвал помощь.

В 15.16 «скорая» помощь наконец-то приехала.

Парамедики Джереми Фуэнтес и Джейсон Фостер перенесли Кейси из кузова грузовика. Они подсчитали, что сердце женщины остановилось около восьми минут назад, и приступили к реанимации — вставили в гортань дыхательную трубку, ввели катетеры в вены на руке и ноге, закрепили систему компрессии, которая с определенной периодичностью надавливала на грудь женщины, поддерживая циркуляцию крови при неработающем сердце.

Фуентес полагал, что если женщина дышала и даже говорила всего лишь несколько минут назад, то у них есть шанс вернуть ее к жизни. Они использовали все, что было у них в наличии, чтобы перезапустить сердце Кейси, — многократные дозы адреналина и атропина — но ничего не срабатывало. На мониторе высвечивалась плоская линия… Для Фуэнтеса самым сложным было видеть, как Уэйн смотрит на Кейси.

Минут через 20 минут один из фельдшеров сказал: «Господин Дэйли, нам нужно ехать». Уэйн поехал в скорой вместе с Кейси. Пока машина, чье движение замедлял дождь, двигалась к единственному открытому госпиталю, до которого могла добраться, в 20 километрах, он рассказывал медикам историю болезни жены.

В больницу они приехали в 15.54. Температура тела Кейси была высокой, но пульс, дыхание и артериальное давление отсутствовали. Зрачки не реагировали на свет. Восемь минут бригада врачей массировала грудную клетку пациентки, закачивала кислород ей в легкие и вводила дополнительные дозы адреналина.

Но в 16.04 доктор Кристофер Лэнган пришел к выводу, что все реанимационные мероприятия бесполезны.

С того момента, как Уэйн впервые позвонил в службу 911, прошло 26 часов 30 минут.

Уэйн набрал номер родителей жены. «Мне очень жаль. Мне очень жаль, — сказал он. — Кейси больше нет».

Непризнанная жертва

Шли дни, а Уэйн продолжал получать звонки, СМС и сообщения в Facebook от людей по всей стране. Кто-то из людей, к которым он взывал в ожидании помощи, опубликовал его телефонный номер Уэйна на карте Google, где отмечались зоны бедствия при урагане «Харви». И его трейлер был там отмечен одной из немногочисленных розовых точек, обозначавших необходимость неотложной медицинской помощи.

«Привет, это Уэсли Браун из флотилии «Каджун», я звоню, чтобы узнать, вас спасли или нет».

«Уэйн, это Моника из «Помощь в Хьюстоне». Пожалуйста, немедленно сообщите мне, если вы все еще нуждаетесь в помощи».

«Ты меня не знаешь, но я живу в Джорджии. Я увидел ваш сигнал о помощи в Facebook. Я пытался позвонить в агентство по чрезвычайным ситуациям и прочим, и я не могу ни до кого дозвониться, но я буду продолжать пытаться».

Уэйн отвечал на все сообщения.

«Мне жаль, но моя жена скончалась по дороге в больницу, — писал он СМС незнакомцу из Южной Каролины. — Я благодарю вас за ваши усилия». «Сочувствую вашей потере, — ответил незнакомец. — Молюсь за вас».

На следующей неделе родители Кейси заметили, что она не внесена в список жертв шторма. В смятении Уэйн позвонил в офис судебно-медицинского эксперта округа Харрис.

«Почему моя жена не входит в список людей, которые умерли в результате прямого воздействия «Харви»?» — спросил он. Следователь объяснила, что «прямое воздействие» — это в первую очередь утопление, а у жены Уэйна были проблемы со здоровьем задолго до урагана.

Уэйн ответил, что в курсе. «Но она не умерла бы в кузове самосвала на автостраде, после перевозки на трех лодках, если бы территория перед моим домом не была бы затоплена. Потому что до станции скорой помощи десять минут езды. Сейчас она была бы в больнице», — сказал он.

Следователь извинилась и предложила поговорить с ее начальством. Кейси по сей день не включена в официальный список жертв урагана «Харви».

Число тяжелобольных, которые погибли из-за задержек с оказанием медицинской помощи, так и не было подсчитано.

Судебно-медицинский эксперт в конечном счете определил, что Кейси умерла от легочной эмболии. Тромбы, которые, скорее всего, в сосудах ее ног, добрались до легких.

Но эксперты, которые изучали дело умершей пациентки, считают, что ее после операции в больнице ей не обеспечили надлежащий уход.

Доктор Джеффри Томпсон, глава отделения эндокринной хирургии в клинике Майо в Рочестере (Миннесота), говорит, что симптомы Кейси указывают на нехватку кортизола.

«Кто-то забыл дать ей стероиды», — говорит хирург, чья бригада выполнила около 3000 операций, аналогичных той, что сделали Кейси.

14 сентября прошлого года в Хай Айленде (Техас), в маленькой деревянной церкви, выкрашенной белой краской, под песню Pearl Jam «Просто дыши» началось отпевание Кейси.

Когда гроб опускали в землю, вокруг царило молчание — лишь где-то вдалеке работала газонокосилка. Потом родные и друзья разошлись, и возле могилы остался стоять один лишь Ронни. Мальчик продолжал всматриваться в землю, пока Уэйн не уговорил его уйти.

Текст: Sheri Fink / Алексей Баусин (перевод)

Источник: info24.ru

Добавить комментарий